作家-一块木头 监制-她姐 “亲爱的柳岩女士，时间跟上你了。” 最近，网友用这句在草率媒体刷屏的热评，隔空复兴9年前柳岩在采访节目里一段矍铄的自白： “咱们允许女性，女艺东谈主作念到什么样的流程？咱们允许人人不错'婊'吗？尤其是艺东谈主，罕见是女艺东谈主......我以为有一天，某个时间莅临的时辰，'婊'会成为一个很牛字母的代名词，关联词可能不是在我这个时间。”
她们复兴的，又不单是是柳岩。 是在伴娘事件中挡住柳岩的贾玲、在被瑕瑜声中公开赞助“NoBra”的雪莉、在镜头前反怼性别偏见的徐娇…… 当今，东谈主们终于刚硬到，蓝本早在多年前，那些曾被忽略、被曲解、被捉弄的女性，就说出了在今天听起来格外有劲的话。 她们并不是孤身作战。那些在共鸣尚未凝合之前，就已用实在的步履争取空间、对抗物化、冲破凝视的女性，早已在咱们看不见的场地，暗暗会聚成光。 在今天，这些微光少量点照亮了前路。咱们终于“听见”了她们的声息。 不是时间追上了她们，而是她们一步一步，把时间往前股东了些。 “我不想作念一个被物化的女艺东谈主” 2016年，柳岩作念客《油滑梁欢秀》。 主抓东谈主梁欢先是歌咏：“当柳岩这个东谈主刚刚在文娱圈里出现的时辰，我格外心爱她，因为我以为终于中国文娱圈有一个以性感为卖点的女性了，何况她格外的自信。” 继而话音一瞥，“我以为你身上莫得婊气，你即是性感，你即是有胸，要是这样的话，你确切可能从一个很出色的女演员，飞腾到一个时间绚烂。” “要是让你再行经受一次的话，你还适意走这种路吗？” 柳岩的复兴掷地赋声：“我不想作念一个被物化的女艺东谈主......我不想再成为一个不错被任何东谈主调戏的柳岩。”
话音刚落，全场掌声雷动。 彼时的她，正试图从“性感女星”的标签中挣脱。 这个标签始于2008年她为《男东谈主装》杂志拍摄的一组低胸造型写照——那是一册面向男性审好意思的杂志，以她为封面的那期杂志依然注销，便销量猛增，柳岩随之赶紧走红。 性感的标签，让柳岩赶紧为人人所熟知，也让她接到了更多扮装的邀约，尽管这些扮装大多只是突显形体的花瓶式东谈主物。 她由此成为了文娱圈中性感的代名词，却也在无形中戴上了千里重的枷锁。 从此，非论她作念什么、说什么，不雅众启程点留意到的，老是她的形体，而不是她本东谈主。 在早年的许多公开场合中，她往往被算作“看点”被摆上台面。 在某届牛东谈主盛典上，吴宗宪靠近柳岩，笑言我方“只铭记你的特征，不铭记你的面貌。” 在另一档节目中，柳岩因衣着被郭德纲捉弄：“你穿得像个白娘子，我打扮得像法海，待会儿我就收了你。” 柳岩的尊荣，总在大批次“打趣”中被消解。 包贝尔以致曾在微博中“捉弄”我方偷看柳岩胸部被拍。他不但不觉惭愧，反而大高傲皮：“我对得起我方的眼睛……看没事，上手即是流氓，是吧？” 只看不上手，确切没事吗？ 2016年，“伴娘事件”把对于她的系统性玷辱推至欣喜。 演员包贝尔的婚典上，伴娘柳岩被伴郎团当众戏弄。 身着驯顺的她，在令人瞩目之下被强行推搡至泳池旯旮，抗击中差点落水。现场一派嘈杂，是同为女性的贾玲紧紧地坐在了柳岩身前，展开双臂拦阻，幸免了她的走光。
贾玲用扮丑搞笑的方式救下了简直落水走光的柳岩。可闹剧摄像曝光后，锋芒却指向了柳岩，指责她“借机炒作”“装闹心”。 与此同期，伴郎团集体千里默。 伴郎之一杜海涛一度发文“骂东谈主”，随后秒删。王念念聪公开指责她“莫得脑子”“太会炒作”。 以打趣之名的施暴者和围不雅者抱团，受害者柳岩不仅要为场所的无言负责，还要为他东谈主的冒犯承担恶果。 为了平息公论风云，几天后，她录制视频，语带流泪纯粹歉：“我只是是但愿，不要因为我伤害到我最佳的一又友们......我也确切对包文婧、包贝尔佳偶暗示我最大的歉意。” 柳岩的谈歉，并未换来真确的强健。她曾在一档节目里提到，许多男艺东谈主，自认为不错像大鹏那样，大意在各式场合捉弄她，仿佛这是一种理所虽然的“打趣”。
但那些东谈主，和她大多并不郑重，所谓的捉弄，只不外是在“打趣”的口头下行冒犯之实。 而当柳岩终于有契机站在发话器前，尝试陈诉那些被冒犯的时刻，她的发声依旧未被厚爱对待。 2017年，柳岩作为遨游嘉宾，出当今《脱口秀大会》第一季第一期。 她用段子复兴外界历久以来对她的曲解—— “借形体上位，我管谁借了呀？我管你借了吗？” 她反驳“靠形体上位”“性感炒作”的外传，反驳掷地赋声，然而竭诚有劲的反击，没能激起少量回响。 节目中，许多段子仍然围绕着她的外貌和形体打转。 李诞说：“柳岩姐罕见了不得，不管东谈主家整些许次容王人认得出来她。”又补充，“柳岩被称为中国文娱圈惟逐一个，看剪影就知谈是谁的女东谈主。”
王开国的段子更直白：“柳岩姐就莫得这种麻烦，因为别东谈主瞅她的时辰，她恒久王人知谈，别东谈主瞅的是啥”。
池子更是在段子里抛出一个恶俗的谐音梗，“一拿起倪萍大姨，王人说那关联词一个亿啊，一提及柳岩姐，那关联词两个亿啊。” 当被问及是否心爱柳岩举座的阐述，他跟蜻蜓点水地说，“如实是没怎么听，可能看得比拟（多）。” 柳岩出场的反击，像一场全心演给瞽者看的默剧。短短一场节目，对于柳岩形体的打趣日出不穷。 身为当事东谈主，柳岩只可无言地浅笑，消化这场“捉弄”背后的孤高与看轻。 被曲解的、被伤害的 柳岩从不摒除性感。 从小，她就心爱那种带效用量的柔媚。性感在她眼中，本是一种主动经受的抒发。 但问题在于，外界并莫得把这份经受权还给她。 那几年里，柳岩身上的标签一层层换取，从“好意思女主抓东谈主”形成“性感女星”，再形成“靠形体走红的东谈主”，公众对她的注目愈发淡漠。 她越是试图阐明，越是被曲解，非论怎么贯通，王人难逃人人的冷嘲热讽：“你不即是靠这个吃饭的吗？” 柳岩不是惟逐一个，在标签中神勇抗击且高声言语的东谈主。 她们矍铄地、抓续束缚地大呼，只不外，阿谁时间里，她们的声息一次又一次被冷酷了。 还铭记雪莉吗？ 作为韩国偶像团体f(x)的成员，雪莉以清纯甜好意思的形象出谈，是韩娱打造的“完好意思女孩”样本。
崔雪莉 2015年，21岁的雪莉经受作念实在的我方。 她退出组合，想以演员的身份单飞；她公开与嘻哈歌手崔子恋爱，因男友比她年长14岁，被打上“不伦”标签。 她在草率平台发布不穿内衣的像片，在节目中坦率评述“nobra”的形体感受，认为内衣对我方来说只是饰品，“我是因为不舒心才不捎带”。
当她主动冲破公众对“女偶像”的假想时，公论斯须反噬。有东谈主说她“放飞自我”“带坏习惯”，有东谈主说她病了、疯了、嗑了，报复抓续了许多年。 直到最近两年，越来越多的女性启动成见穿衣目田，远离内衣羞耻。她们又一次想起了雪莉：“要是雪莉在2025高喊不穿内衣，大约她就不会离去。” 因反串《长江七号》周小狄一角干涉文娱圈的徐娇，在电影宣传技能被记者发问“更心爱作念女孩如故更心爱作念男孩”时，大大方方回答，“虽然是女孩......女孩上风可多了。”
靠近媒体用“夫人用爱感化家暴丈夫”包装的故事，徐娇径直转发叱咤：“王人什么年代了还在宣传'百依百顺'的传统女德？” 她公开反对电影《乘风破浪》主题曲里的带有性别规训颜色的歌词，“你在每天晚上，不行睡的比我早，你在每天早上，不许起的比我晚，饭要作念的很香甜，打扮起来要大方，还有婆婆和小姑，王人要柔顺的相处。” 2023年，毕业庆典上，徐娇一头粉发，驰念因网暴死亡的粉发女孩郑灵华。她曾公开对抗偷拍和室内抽烟，也会径直驳诘于正凭什么说92斤的女演员“太胖”。
毕业庆典上，粉发的徐娇 然而徐娇发声的这条路，并不老是坦途。 2010年，她曾在电影《异日考查》首映礼上遇到媒体质疑，有记者当众评价她“早熟、难搞”。 不外是在镜头前抒发了我方的不雅点，却被贴上“不讨喜”的标签。 彼时的大S为她突围：“她不难搞，她其实也不是小孩了，她14岁已经算是青娥了。” “我14岁的时辰是正有我方的主见跟很想发表我方主见的年齿，是以她的阐述很常常，何况她算是很有规定很客气的，昔日我也不是这个口头，我比她呛多了。” 其时，她正在读月吉，大S不仅在公开场合为她发声，也无形中教养了她如何直面不公。 有次途经住户区，听见邻里传来家暴声，大S绝不盘桓冲上门制止，不惧惹怒对方。 大S的侠气，在她心里暗暗埋下了一颗“勇敢”的种子。
徐娇发文吊唁大S 这份勇敢，不仅关乎个东谈主的成长，也意味着，在更大的天下里，女性要为我方的声息付出更大的代价。 她们并莫得作念错什么，却被算作“越界”的典型。只是其时社会还不习惯，听女性把话说完。 “致谈理” 哪怕不被看到，不被听到，她们依旧坚抓作念不被凝视的客体，神勇地谢世，神勇地发声。 柳岩早年间在台湾录制综艺时，被制作主谈主明确见知：“你是副咖，不许抢主咖的包袱。” 她多次尝试抒发、神勇参与，却被制作主谈主叱咤：“你什么王人不会，就算你跪下来舔我的脚趾，我也不会让你来主抓。” 这一切，只是因为她不肯装傻卖萌，“我以为我是个智谋的女孩，我不肯意去装傻。” 她莫得把那些玷辱形成内讧，而是把力气王人用来好好对待我方——她说我方是天下上“对我我方最佳的东谈主”，心爱的漂亮衣服堆满了一屋，爱吃冰，就把雪柜塞得满满当当。
她神勇把糊口过得丰盈，喜爱与家东谈主共处的时光，就带着他们满天下旅行。 雪莉也用尽全力糊口。 2023年，雪莉离世4年后，以雪莉真名定名的记载片上线，东谈主们看见了另一个雪莉： 她反念念成规，直言漂亮对于我方来是一种包袱。“我好像老是被漂亮这个不雅念所箝制。每次别东谈主夸我漂亮，我王人很想知谈他们为什么要那么说，是什么促使他们那样说。我嗅觉我方一定要漂亮下去，以致因为行径不够漂亮而被东谈主责怪过。” 她试图作念回我方形体的主东谈主。 她公开赞助“NoBra”，认为女性形体不该被规训，她发声驰念慰安妇，庆祝韩国对于打胎罪的捣毁，捐赠卫生巾给清寒女孩。 这些举动的背后，是她不肯再被算作念客体凝视的心愿。
她想让这个社会看到一个实在的女东谈主，一个实在的偶像。一个女性多情欲、有念念想、有形体的主权。 正如刘亚仁所说：“她拿出了别东谈主所莫得的勇气过了伟大的一世。”“谈理。还有高出这个名字的她的存在。向着目田用全身力量相悖、用我方一世去现实的东谈主类”。 这份“用全身力量相悖”的勇气，也在徐娇的身上延续。 即便被外界认为“报复性”，在徐娇眼里，有报复性从来不是女性的原罪。 “有报复性是不好的事吗？也不是吧，因为是女性，是以别东谈主不但愿你这样有报复性。” “芜俚一直以来对女性有'温良恭俭'让这样的条目，是以也会很容易给一些为我方争取职权的女性，打上一些不好的标签。”
受够了温良，她们更敢了。 她们是对女生红运深深钦慕的女性。大批次的发声，是想让女孩们目田地谢世，不再被困在外界的眼神里。 破圈时间 这场对于女性倾听的波涛，并非时间蓦地“开窍”。它的背后，是一代代女性抓续束缚的抒发与相悖。 咱们正糊口在一个女性抒发的“破圈时间”。 当越来越多的女性走上舞台，不雅众终于发现，蓝本女性的性命告戒不是故事的陪衬，而是能构建起完整叙事结构的主体。 颜怡颜悦曾在脱口秀中利害地吐槽形体挑战带来的失实圭臬：“我的锁骨上为什么要能放硬币？是我在这里讲脱口秀，要是我讲得好，你们会往我锁骨上扔硬币吗？”
她们也径直反对形体张皇，“许多东谈主就会说，减肥即是励志，胖即是眷恋。形体不好还有点不谈德了。”
柳岩在一次采访中痛斥文娱圈对女性友谊的刻板塑造，“人人老会以为这即是'塑料姐妹'，她们即是为了互相营销或者去作念东谈主设，为什么就不行以为是确切呢？” 每一位女性创作家，王人在用语言向天下交出我方的东谈主生陈诉权，而不雅众，也终于准备好，听她们讲。 恰是在这样的配景下，这些女性的话语才被再行听见，被提神地对待，被反复援用。
当“亲爱的女士，时间跟上你了”刷屏，它不单是对一位公世东谈主物迟来的强健，更像是写给寥若晨星试图活出东谈主生主体性的女性。 这是迟到的强健，更是未竟的启动。 时间会不绝上前。这全部上，股东它前行的，恰是那些坚抓自我抒发、陈诉我方故事的女性。 她们早就准备好了，如今的咱们，终于学会了倾听。